Tempus Fugit

“Ogni giorno godi della gioia di ogni giorno di vita”

Alla nonna Ida piacciono le rose. Piacciono in particolare le rose rosa.
Mi sembra di una grande coerenza.

...

Nonna Ida ha quasi 96 anni. E' la mamma di L. Vive ora in una specie di residenza gestita da religiose. Sono solo dieci ospiti, tutte donne. Il pomeriggio siede su delle sedie di plastica blanca in una terrazza, con vista a un prato di erba verde, ben curato. Verso est. Si siede al fresco lì con altre signore della sua età. Mi si presenta una di loro. Non ha nome, non le serve averlo. Tutti, io compreso, rimaniamo colpiti dai suoi occhi, del colore del ghiaccio. Lei di anni ne ha 98 e ha negli occhi la vita eterna dei ghiacciai. Quando arriva un ospite si alza in piedi per lasciar spazio e la sedia libera, ignara del fatto che vi siano altre dieci sedie vuote, a soli due passi. Lei si alza, e offre il suo posto. E con quello fanno undici posti liberi, e sì che noi siamo solo due. I numeri non le piacciono. Nemmeno giocare alle carte; suo marito e suo figlio sì giocavano dice, nelle taverne, e portavano a casa anche dei premi, proprio dei premi. A loro, piacevano le carte. A una signora così, credo che ricordarsela con un nome sarebbe riduttivo.

…

F. ha appena compiuto 6 anni.

Ero sceso dalla macchina: “vedi F., questo è un girasole. Ti piace? Ora se vuoi te ne prendo uno, anche uno per  tua sorella”. Quando glielo porto, lui ne chiede uno per Nonna Ida. Lui la nonna non la conosce quasi. Ma portarle un girasole gli sembra un bel regalo. Forse chissà, quando sarà grande e avrà quasi cento anni, penserà che offrire un pezzetto di sole a chi sta un po’ nel buio, possa essere un bel regalo, e magari, si alzarà per lasciare il proprio posto a sedere. Quando giungemmo alla terrazza della residenza, una signora anziana di noventotto anni lo guardò negli occhi, e gli disse: “che occhi fantastici hai”. La signora non sapeva giocare alle carte, ma di occhi se ne doveva intendere un bel po’. Forse per questo, non poteva giocarci, alle carte.

…

Il bagno non ha finestra, è cieco, cioè senza luce.

Come in molte camere d’albergo, anche in quella di nonna Ida il bagno ha semplicemente una ventola aspiratore. Dettaglio fondamentale. 

Nonna si è commossa al ricevere la nostra visita. Io (suo nipote), mia madre, i miei due figli. Si è commossa quando F. le ha dato in mano un girasole, anche se un po’ appassito durante il viaggio. Le si inumidivano gli occhi. Li aveva un po’ rossi. Mamma le chiede come mai li ha rossi, lei dice: perchè piango, molto. Perchè? Per L.
Andai in bagno a riporre da qualche parte il girasole.riempii un poco il lavabo. Appena una spanna d’acqua, dopo aver chiuso per bene il tappo. Appoggiai il girasole stanco con il gambo giusto nel centro del lavabo, sembrava quasi che nascesse dallo scolo. Spensi la luce.

Quando più tardi ce ne andammo, la persona della reception disse: “hai visto Ida, che bella visita e che bella sorpresa. E il piccolo ti ha portato anche un girasole! Che bello, un po’ di luce nella tua stanza!”. Io, un minuto prima, avevo chiuso la porta della stanza. Poi riaperta, avevo visto che rimaneva la luce accesa in bagno. Aprii la porta scorrevole, e vidi che le foglie del girasole avevano già ripreso tono, e il fiore stava bene. Uscii sorridendo, e spensi la luce, del bagno. Chissà, se nonna stasera riuscirà a dormire, con quel chiariore nella stanza.

…

Portone in legno. Cancello in ferro. Porta a vetri.

Il mazzo di chiavi della casa ora vuota della nonna Ida, è di cuoio.
Un bel po’ consumato. Papà  L. teneva quel mazzo sempre al suo posto, nel cruscoto dell’auto.

In modo che non mi spiego, io che in quella casa non andavo da decenni, riuscii ad aprire al primo colpo ognuna di quelle serrature. Portone in legno, cancello in ferro, porta a vetri.

Ero proprio io, ad aprire quelle porte ai ricordi?

Andammo tutti direttamente alla mansarda. Giunti lì sopra F. non guarda nulla. Con totale spontenità dá i passi sufficienti per giungere al bagno, azzurro e luminoso, aprire la tavoletta del water, e fare pipì. Senza titubare, come sempre avesse alzato quella tavoletta. Lui, in quella casa, non vi era mai stato prima. Mi sembrò una immagine unica, e scattai una foto.

Poi raccontammo di quando lì si viveva quando avevamo la sua età e quella di I., passando i Natali e le feste, in quella mansarda che era come un sogno senza tempo con vista sulla realtà.

In un angolo dello spazio quadrato feci vedere loro l’orologio a pendolo. Ricordo di non riuscire a dormire per il rumore, ma  era il pulsare della notte. “tempus fugit”, recita una scritta proprio sopra al quadrante di ottone. La lancetta dei minuti indica il numero 55, quella delle ore le nove in punto. Qualcosa non va. Quel tempo è un altro tempo. Ad ogni modo afferro la catenella e carico la molla dell’orologio. Tic Tac Tic Tac. Torna a pulsare la notte.

Il mio orologio da polso indica le 18.22 in punto, ma evidentemente il tempo vola, e sono realmente ancora le ventuno meno cinque dell’anno millenovecentoottantatre.

Fuori è buio. E’ la vigilia di natale. Lì in mansarda scoppietta la fiamma viva delle fascine, illuminando il presepe di statuine e muschio proprio a fianco.
La televisione è accesa e passa un film di Shirley Temple.

“Bambini. Scendete giù che stiamo assieme, anche con gli zii e i cugini, dai che è quasi Natale”

(saremmo stati dieci, o undici, non so nemmeno se c’erano sedie per tutti)

Ormai è tardi. Dobbiamo tornare a casa.

F. e I. scendono con cautela la scala a chiocciola. Non serve dire nulla, hanno utilizzato decine di volte quella scala in legno.

Passo davanti alla porta d’ingresso. F. prende una vecchia cartolina che è fissata alla cornice dello specchio. Vorrebbe portarla a casa. Le dico di no, di lasciarla lì perchè quando tornerà la nonna, sarà contenta di rivederla sempre al suo posto.

La prendo con delicatezza e la incastro nuovamente nell’angolo in basso a sinistra della corince dorata. Sono delle rose rosse.  Una scritta dice “ogni giorno godi della gioia di ogni giorno di vita”.

Alla nonna Ida piacciono le rose. Piacciono in particolare le rose rosa. 

Mi sembra di una grande coerenza. 

E penso che forse lei gliela avrebbe regalata quella cartolina a F.

Nonna Ida, che nel soggiorno ha un vaso con tre girasoli, di tela, di luce.

Avró spento tutte le luci, prima di chiudere a chiave casa?